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Secrets, silent, stony sit in the dark palaces of both our 
hearts: secrets weary of their tyranny: tyrants willing to be 
dethroned. 
(James Joyce, Ulysses) 
 
1. Religioni, clandestinità e segni 
Numerosi sono i casi, nella storia, d’individui o di comunità intere che siano stati costretti da volontà 
esterne a reprimere la manifestazione delle proprie credenze religiose.2 Da molti punti di vista, si tratta 
di un fenomeno analogo alla censura e, come questa, scatena una molteplicità di conseguenze 
semiotiche,3 fra le quali la creazione di una serie di stratagemmi per poter continuare a professare il 
proprio credo in forma clandestina. Nel caso in cui l’interdizione tocchi singoli individui, essa non 
produce solitamente effetti visibili nell’evoluzione dei segni utilizzati da una religione. Diverso, invece, 
è il caso in cui intere comunità si vedano obbligate a tacere la propria appartenenza spirituale, per 
esempio sottomettendosi a processi di conversione forzata cui seguono lunghi periodi di clandestinità 
spirituale. In questi casi, soprattutto se la repressione avviene in forme prolungate, violente, e 
sistematiche, tutto l’apparato semiotico di una comunità religiosa — quello col quale essa 
normalmente consente ai suoi membri di comunicare i propri convincimenti religiosi sia all’interno 
che verso l’esterno4 — è destinato a subire un mutamento progressivo e radicale, condizionato dalla 
necessità della segretezza. Da un lato, la comunità continua a sentire il bisogno di comunicare la 
religiosità, per esempio nella necessità di seguitare a officiare, sia pure in clandestinità, i propri rituali 
collettivi; dall’altro lato, dato il controllo occhiuto delle forse esterne repressive, tutti i segni di questa 
comunicazione religiosa devono modificarsi al fine di sfuggire alla persecuzione. Essi divengono, nella 
maggior parte dei casi, segni ambigui, dotati, come direbbe la semiotica greimasiana, di una doppia o 
multipla isotopia: da una parte, essi possono essere decifrati dagli adepti come riferimento sibillino alle 
pratiche religiose tradizionali; dall’altra, essi sfuggono alla censura perché presentano il proprio 
significante come ancorato a contenuti diversi, oppure come affatto privo di significato spirituale. 
Quando la repressione di una comunità religiosa avviene in forme prolungate e sistematiche, inoltre, 
questo insieme di segni anfibolari, il quale consente alla comunità di sopravvivere nel tempo sia pure 
nel segreto, si costituisce in vero e proprio sistema liturgico, il quale in certi casi assume e rivendica 
un’autonoma dignità simbolica rispetto a quello della religione ‘libera’. In tali casi, il sentimento di 
appartenenza religiosa solitamente si rafforza, in quanto gli adepti di una comunità spirituale 
clandestina devono, al contempo, conoscere il sistema liturgico di partenza della comunità e il codice 
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segreto attraverso il quale tale sistema si traduce in apparato di segni ambigui, con una faccia interna 
rivolta ai credenti e una faccia esterna, inerte, rivolta ai persecutori. In queste condizioni, infatti, 
mantenere il riserbo assoluto con l’esterno rispetto alla vera natura dei segni spirituali è fondamentale 
affinché essi continuino a funzionare quale schermo protettivo nei confronti della repressione, mentre 
contemporaneamente permettono alla comunità di far circolare al proprio interno il senso religioso. 
A ben guardare, sono forse più i periodi e i frangenti storici nei quali le comunità religiose si sono 
sviluppate e hanno elaborato i propri segni in forma occulta, secondo codici ambigui e sibillini, dei 
periodi in cui, invece, esse hanno potuto esprimere liberamente la propria enunciazione pubblica. Nel 
caso del Cristianesimo, per esempio, gran parte della storia iniziale di questa religione si caratterizza 
per uno sviluppo semiotico che avviene in condizioni di repressione, persecuzione, e dunque 
clandestinità, essenzialmente dovute all’ostilità del potere politico romano nei confronti del messaggio 
socialmente dirompente del nuovo credo.5 I segni, i discorsi e i testi elaborati in tali condizioni dalle 
prime comunità cristiane, tuttavia, non scompaiono del tutto nel momento in cui il Cristianesimo 
diviene religione ufficiale dell’Impero, ma continuano a circolare al di fuori della clandestinità, spesso 
perdendo progressivamente il loro senso originario man mano che il codice stesso che ne faceva delle 
enunciazioni ambigue smette di essere tramandato all’interno delle comunità cristiane o diviene 
appannaggio di specialisti. Si pensi all’icona del pesce, per esempio, di cui solo aneddoticamente 
adesso si ricorda che fu forse riferimento sibillino all’appartenenza cristiana, laddove in passato poté 
trattarsi di una questione di vita o di morte. 
Siccome la repressione e la censura non sono affatto eccezionali nella storia delle religioni, ma anzi 
fanno spesso parte della situazione ‘normale’ in cui si sviluppano le comunità religiose nascenti quando 
devono sottrarsi all’ostilità di comunità spirituali o ideologiche più potenti e affermate, o quella in cui 
— per periodi storici spesso anche assai lunghi — sopravvivono comunità religiose minoritarie a 
dispetto delle persecuzioni da parte della maggioranza religiosa o politica, è allora lecito chiedersi se vi 
sia una sistematicità nella natura delle trasformazioni semiotiche che un linguaggio religioso subisce in 
clandestinità. Alcuni di questi mutamenti sono senz’altro legati alla natura specifica del credo represso. 
La religione Bahá’í, per esempio, prevede un dispiegamento di segni liturgici assai più limitato rispetto 
al Cattolicesimo, anche in condizioni di assoluta libertà, ed è dunque normale che, nella situazione di 
persecuzione che attualmente soffre per mano del regime iraniano, presenti trasformazioni semiotiche 
limitate, o per lo meno inferiori rispetto a quelle che, come vedremo, una religione essenzialmente 
liturgica, quale il Cristianesimo, subisce in condizioni di clandestinità.6 
Tuttavia, è legittimo ipotizzare che in tutti i casi della storia in cui le comunità religiose siano state 
costrette a esprimersi e tramandare i propri contenuti nel segreto, quest’ultimo abbia agito come un 
operatore semiotico il quale ha poi condotto a trasformazioni secondo pattern ricorrenti, secondo 
codici di alterazione che si ripresentano nella storia e nelle culture indipendentemente dalla natura 
specifica della religione occultata. In altri termini, vi sarebbero modalità costanti, o perlomeno 
analoghe, attraverso cui le religioni trasformano i propri segni quando sono soggette a censura. Il 
passaggio da enunciazioni manifeste del senso religioso a sistemi di copertura che, pur mantenendo 
inalterata o quasi la comunicazione religiosa interna alla comunità, la renda di fatto invisibile 
all’esterno, si dispiega attraverso meccanismi semiotici ricorrenti. Di fatto, tali meccanismi si risolvono 
in una dinamica piuttosto semplice, seppure con effetti diversificati. Istituire una religione segreta 
significa elaborare un meta-codice che faccia corrispondere all’insieme A di segni che normalmente la 
comunità religiosa, in situazione di libertà, utilizza per la propria comunicazione, a un insieme B di 
segni che stanno per i primi in situazione di clandestinità. La natura di questi ultimi segni, tuttavia, deve 
essere tale da prestarsi sempre a una lettura bi-isotopica: da un lato, essi letteralmente ‘scompaiono’ nel 
tessuto di comunicazioni della società in cui circolano come non-marcati religiosamente; dall’atro lato, 
essi possono essere usati dagli adepti come riferimenti in filigrana al codice religioso soggiacente e 
occulto. 
L’elaborazione di questo meta-codice, tuttavia, non è l’unica dinamica in base alla quale si 
trasformano le religioni in condizioni di clandestinità. Il linguaggio di una comunità religiosa 
clandestina, infatti, muta a seguito di una volontà esplicita di elaborare un codice segreto di 
enunciazione religiosa ma si trasforma anche per il fatto stesso di rimanere clandestina, soprattutto se 
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isolata rispetto ad altre comunità della stessa religione che siano invece in condizioni di esprimersi 
liberamente. L’isolamento, infatti, produce nella comunità segreta effetti analoghi a quelli che esso 
sortisce negli ambienti naturali isolati, o in quelli linguistici insulari, nei quali l’evoluzione naturale da 
un lato e quella socio-linguistica dall’altro danno luogo a varietà spesso assai lontane rispetto a quelle 
originarie. Come i linguaggi o i dialetti isolati, infatti, anche le religioni clandestine si trasformano 
internamente per effetto stesso del proprio isolamento segreto, per il fatto di doversi perpetuare nella 
storia senza avere contatti con l’esterno. 
 
2. Breve storia del Cristianesimo in Giappone 
Lo sviluppo in clandestinità del Cristianesimo giapponese costituisce un primo caso di studio ideale per 
osservare lo svolgimento di tali dinamiche appena descritte in astratto. Qualche breve cenno alla storia 
del primo Cristianesimo nipponico sarà utile a inquadrare il fenomeno nel suo contesto.7 Secondo la 
tradizione, il primo contatto fra Europa e Giappone avvenne nel 1543, quando tre mercanti 
portoghesi sfuggirono con una lancia dal loro naviglio al fine di raggiungere la costa meridionale della 
Cina, ma un tifone li spinse verso l’isola di Tanegashima, a sud del Kyushu. Quando il grande 
evangelizzatore del Giappone, Francesco Saverio,8 arrivò nell’arcipelago, i daimyō9 e i commercianti 
locali avevano già sviluppato un vivo interesse per la cultura europea, per esempio per il sorprendente 
potere delle armi da fuoco, sconosciute in Giappone. Il Cristianesimo era considerato come un aspetto 
di questa cultura e veniva recepito in maniera favorevole. Inoltre, la frammentazione sociale, politica, 
e religiosa del Giappone alla metà del sedicesimo secolo incoraggiava molti a divenire “Kirishitan”, 
come i cristiani venivano e sono tuttora denominati in giapponese. Alcuni daimyō persino 
incoraggiarono la diffusione del Cristianesimo nella società nipponica, usandolo quale antidoto contro 
i centri e le comunità buddisti, considerati come principale ostacolo all’unificazione del paese. Nel 
1560, per esempio, i Gesuiti ottennero il permesso di fare proseliti a Kyoto da Yoshiteru,10 lo shogun 
di Ashikaga11. Tuttavia, cinque anni più tardi lo shogun venne assassinato, e i buddhisti convinsero 
l’Imperatore a espellere i Gesuiti dalla città. Quando poi la Compagnia di Gesù tornò a stabilirsi in 
Giappone, sviluppò una tendenza ad adottare la stessa struttura sociale delle comunità religiose 
giapponesi tradizionali, trasformandosi in un gruppo così compatto da rappresentare essa stessa un 
nuovo ostacolo per i piani di unificazione dei daimyō giapponesi. Nel 1569, tuttavia, Nobunaga12 
rovesciò ancora una volta la situazione, proteggendo le missioni gesuite fino alla fine dei suoi giorni. 
Alla sua morte nel 1582, si contavano in Giappone circa 150.000 Kirishitan, duecento chiese, e 
numerosi collegi, seminari e altri centri di educazione cristiana. Nel 1582, i tre daimyō cristiani 
inviarono quattro giovani giapponesi che avevano studiato nel seminario di Arima dal Kyushu 
all’Europa per rendere visita, come ambasciatori, a Filippo II a Madrid e a Gregorio XIII a Roma. 
Il successore di Nobunaga, Toyotomi Hideyoshi,13 mantenne un atteggiamento più ambiguo nei 
confronti dei Cristiani. Da un lato mostrò una certa benevolenza, dall’altro nel 1587 bandì i missionari 
perché riteneva che i daimyō Kirishitan stessero acquisendo potere eccessivo. Emanò inoltre un editto, 
affermando che commercianti e viaggiatori dall’India erano benvenuti in Giappone, purché si 
astenessero dal proselitismo. Continuarono tuttavia anche in questo periodo incerto le attività dei 
missionari cristiani, e in particolare dei Francescani inviati dal Governatore di Manila. 
Il primo episodio di persecuzione violenta contro i Kirishitan ebbe luogo nel 1596. Secondo una 
tradizione la cui fondatezza storica è oggetto di dibattito fra gli studiosi, il capitano di un vascello 
spagnolo, il San Felipe, che aveva fatto naufragio nel 1596 nei pressi della costa giapponese, rivelò alle 
autorità locali che il sovrano spagnolo intendeva conquistare il Giappone con l’aiuto dei missionari 
cristiani. A seguito di queste voci, ventisei cristiani — alcuni Francescani e i loro assistenti Kirishitan 
giapponesi — furono crocifissi a Nagasaki nel 1597, e i Gesuiti ricevettero l’ordine di lasciare il Paese. 
La morte di Hideyoshi nel 1598, tuttavia, mise fine alla persecuzione. I Gesuiti, i Francescani, i 
Dominicani e gli Agostiniani vennero tollerati in Giappone fino al 1613. Ancora nel 1607, il Collegio 
gesuita di Nagasaki, sede della prima tipografia cristiana del Giappone, allestita con i macchinari 
importati nel Paese a seguito dell’ambasciata del 1582, pubblicava lo Shukan no manuaru 
［洙冠のまぬある］ , una guida all’educazione e agli esercizi spirituali cristiani, il cui frontespizio è 
visibile nella Figura 1. 
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Fig. 1 - Shukan no manuaru ?????????, Collegio di Nagasaki, 1607. Nagasaki: Museo della 
cattedrale Urakami. Foto dell’autore 
 
L’anno seguente, il Cristianesimo fu ufficialmente bandito per la seconda volta e il Buddhismo 
dichiarato unica religione ufficiale del Giappone. I missionari stranieri vennero espulsi e i Kirishitan 
giapponesi dovettero scegliere fra la conversione e la deportazione verso Manila, il Siam, o Macao. 
Dopo una pausa molto breve nel 1614 e nel 1615, la persecuzione contro i cristiani del Giappone 
deflagrò nuovamente, con ferocia persino maggiore, nel 1616, quando un terzo editto anti-cristiano 
venne emanato, e diede luogo a una repressione culminata con il ‘grande martirio’ di Nagasaki del 
1622. A seguito della ribellione cristiana di Shinabara14 nel 1637, lo shogun Iemitsu15 decise 
d’interrompere ogni contatto fra il Giappone e i Paesi stranieri, con la sola eccezione di alcune vie di 
commercio gestite dagli olandesi nell’enclave di Dejima loro assegnata a Nagasaki. Da questo 
momento in poi, i Cristiani giapponesi continuarono a professare la loro fede in segreto, e a 
preservarla gelosamente fino alla riapertura del Giappone all’Occidente nel diciannovesimo secolo.16
 
3. Persecuzione e nascondimento dei Kirishitan 
Ancora nel 1857, nell’ultimo decennio dello shogunato Tokugawa,17 si trovavano in Giappone 
tabelloni lignei come quello riprodotto nella Figura 2, nel quale si promettevano, in base agli editti 
anti-cristiani, 500 monete d’argento come ricompensa per i delatori di sacerdoti; 300 per quelli di 
missionari; 300 per i delatori di riconvertiti; 100 per chi accusasse qualcuno di vivere insieme a un 
cristiano; se la persona accusata fosse stata trovata in un luogo diverso da quello di residenza, poi, il 
proprietario del luogo, insieme a cinque altre persone, sarebbe stato punito, e così pure i familiari 
dell’accusato. 
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Fig. 2 - Tabellone con riferimenti agli editti anti-cristiani ritrovato nel tempio Zenpuku-ji, Tokyo, 1857. 
Nagasaki: Museo della cattedrale Urakami. Foto dell’autore 
 
È importante segnalare l’esistenza di questo sistematico incoraggiamento alla delazione, in quanto è 
proprio in relazione a tali violenti accorgimenti repressivi che nasce la necessità, per il Cristianesimo 
giapponese così come per altre religioni nelle stessi condizioni sociopolitiche, di sviluppare un codice di 
segretezza, capace di garantire almeno un minimo di vita spirituale comunitaria pur sfuggendo al 
pericolo della delazione. 
In Giappone, infatti, il sospetto di questa religiosità clandestina spingeva lo shogunato a ricorrere non 
solo alle spie, ma anche a pratiche repressive tese a snidare i cristiani nascosti, come la tortura fisica dei 
sospettati e la ritualizzazione censoria dei cosiddetti “fumi-e” [???]. Questa parola, composta di 
“fumi” [??], “calpestare” ed “e” [?], immagine, designava le effigi di bronzo raffiguranti Cristo o la 
Vergine, ricavate da medaglie votive di origine spagnola confiscate ai Kirishitan e fissate su tavole di 
legno. Periodicamente, le autorità dello shogunato obbligavano i cittadini, soprattutto nelle zone 
focolaio di conversioni cristiane, a calpestare queste immagini, così da provare pubblicamente il 
proprio disprezzo per il Cristianesimo. Tale rituale di abiura periodica, noto come “Ebumi” 
[letteralmente, “il calpestare le immagini”] venne eseguito ogni anno nella città di Nagasaki, maggiore 
centro Kirishitan del Paese, e in alcune altre zone ‘sospette’, dal 1628 al 1858. Vi sono ancora 19 fumi-e 
esistenti: le Figure 3 e 4 ne riproducono due conservate nel Museo della cattedrale Urakami, a 
Nagasaki. La prima rappresenta un Cristo in croce, la seconda una Pietà; entrambe sono visibilmente 
levigate dal secolare calpestio cui sono state sottoposte. 
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Figg. 3-4 - due esempi di fumi-e. Museo della cattedrale Urakami. Foto dell’autore 
 
Dal punto di vista semiotico, esse interessano per più aspetti. Come in tutte le iconoclastie, vi si 
esprimeva un effetto paradossale, in base al quale lo shogunato di fatto contribuiva a tramandare 
l’esistenza di un’iconografia cristiana, e a ravvivarne la memoria nella comunità Kirishitan clandestina, 
per il fatto stesso di farne il centro di un periodico rituale di abiura18. Nel Museo dei Martiri Cristiani 
di Nagasaki si può oggi ammirare un’effigie di grande formato, scolpita nel 1965 dall’artista 
giapponese Hidekazu Nakata,19 la quale magnifica sia in senso spaziale che in quello votivo uno dei 
medaglioni utilizzati per il rito dell’ebumi. La statua infatti reca il titolo di Nostra Signora del Fumie (Fig. 5). 
 
 
Fig. 5 - Hidekazu Nakata. 1965. Nostra Signora del Fumie. Immagine amplificata di uno dei medaglioni 
utilizzati per il rito dell’ebumi. Nagasaki: Museo dei 26 martiri di Nagasaki; foto dell’autore 
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In secondo luogo, nell’ambito di una semiotica delle reliquie, è straordinario osservare come l’effetto 
del continuo calpestio sul bronzo risultasse alla fine in una levigatura assai simile a quella che 
presentano le reliquie oggetto di sfioramenti votivi (il piede destro della statua bronzea di San Pietro in 
Vaticano, etc.). A lungo termine, questi strumenti visivi di pubblico rinnegamento della fede cristiana 
assunsero molte delle caratteristiche visive e delle connotazioni semantiche delle reliquie.20 In terzo 
luogo, occorre osservare come fossero proprio i rituali di questo tipo a spingere la comunità 
clandestina a sviluppare una ‘doppia vita’, una pubblica nella quale si piegava suo malgrado a 
disprezzare il Cristianesimo e a calpestarne le sacre immagini, e una privata nella quale queste stesse 
immagini erano recuperate in forma occulta e circolavano in segreto. In altri termini, l’uso repressivo 
delle immagini cristiane a fini iconoclastici suggeriva la possibilità di sviluppare un meta-codice segreto 
per la loro sopravvivenza sotto mentite spoglie. 
Grazie al paziente lavoro degli storici possiamo oggi ricostruire, sia pure in via ipotetica, un tipico 
altare segreto dei Kirishitan. Come spesso accade nelle religioni perseguitate, tutti i segni della 
comunicazione spirituale, da quelli architetturali a quelli liturgici, si sviluppano nel senso di una sottile 
ambiguità, per cui devono essere abbastanza salienti per consentire alla comunità religiosa clandestina 
di riconoscervisi e di utilizzarli per demarcare e articolare il proprio discorso, ma devono risultare al 
contempo del tutto insignificanti ai non adepti. L’impianto architettonico di un tempietto Kirishitan, 
per esempio, apparentemente soleva non differire in nulla da quello di uno buddhista: uno spoglia 
parete di legno, una porta anch’essa lignea, una colonna dello stesso materiale al centro, talvolta una 
piastrellatura senza particolari decorazioni: così si presentava l’angolo votivo di una vecchia casa 
cristiana clandestina nella penisola di Shimabara. Agli occhi dei fedeli, tuttavia, anche quest’apparente 
banalità architetturale costituiva un segnale per indicare che dietro l’assenza si celava in realtà una 
presenza; dietro la mancanza di elaborati riferimenti al culto buddhista si nascondeva l’intento di 
diluirne i tratti architettonici e visivi al fine di renderli compatibili con il culto cristiano. 
La colonna di legno, però, celava un vero e proprio segreto: una cavità, scavata nel lato della colonna 
rivolto verso la parete, nella quale si nascondeva una statua di Maria Kannon, sulla quale ritorneremo. 
Per il momento, occorre sottolineare che, dal punto di vista semiotico, la presenza di questa cavità e il 
suo utilizzo per albergare una statua della Madonna costituiva una sorta di sistema semi-simbolico con 
la condizione stessa della comunità Kirishitan, la quale pure era costretta a preservare il proprio credo 
in anfratti lontani dallo sguardo persecutore dello shogunato. La statua prescelta per il culto, poi, una 
cosiddetta “Maria Kannon”, soddisfaceva appieno i criteri del meta-codice della segretezza, in quanto 
si presentava anch’essa come sottilmente ambigua: da un lato, essa poteva effettivamente risultare 
come una rappresentazione della Madonna, sia pure secondo un’iconografia giapponese; dall’altro 
lato, tuttavia, nel caso di un’ispezione dei persecutori, essa poteva contemporaneamente passare per la 
statua di una Kannon (観音). La figura 6 riproduce la fotografia di una di queste statuette, ritrovata 
all’interno di un altare Kirishitan detto “a tre livelli” (stile “Goto”) nell’area di Nagasaki. 
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Fig. 6 - Statuetta di “Maria Kannon” ritrovata nella zona di Nagasaki. Nagasaki: Museo dei 26 martiri. 
Foto dell’autore 
 
Paradossalmente, la storia dell’espansione coloniale del Cristianesimo fa registrare una convergenza 
fra, da un lato, le modalità con cui questa religione dovette nascondersi in Giappone e, dall’altro lato, 
quelle con cui, in altre regioni del pianeta, l’evangelizzazione condotta dai missionari cristiani costrinse 
le religioni indigene a nascondersi; il modo in cui i Kirishitan celavano le loro statuette cristiane 
nell’involucro di quelle buddhiste ricorda il modo in cui, nella Santeria, le comunità religiose afro-
americane preservavano la morfologia dei propri numi yoruba attraverso l’effigie dei santi cristiani.21 
Uno degli stratagemmi attraverso cui una religione perseguitata sopravvive in clandestinità, infatti, è 
quello di fare leva su alcune caratteristiche antropologiche ricorrenti dell’enunciazione religiosa — 
come quella della personificazione antropomorfica della trascendenza — al fine di tramandare il 
proprio discorso sotto mentite spoglie. 
Nel caso del Cristianesimo giapponese clandestino, per esempio, la presenza di una Kannon (観音) 
con bambino, detta Jibo Kannon,22 nell’iconografia tradizionale del buddhismo nipponico consentiva 
di assimilarne l’effigie in maniera assai efficace a quella della Madonna. La figura 7 ne rappresenta 
uno splendido esemplare in ceramica bianca, assai ben preservato, nel quale non è affatto difficile, per 
un occhio aduso all’iconografia cristiana, riconoscere una Vergine con bambino.  
 
 9 
 
Fig. 7 - Una Maria Kannon del periodo Edo. Nagasaki: Museo della cattedrale Urakami. Foto dell’autore 
La Kannon è una bodhisattva associata con la compassione e venerata in gran parte del buddhismo 
Mahayana dell’Asia orientale. Una bodhisattva è, come è noto, una personalità la quale nella propria 
esistenza abbia generato bodhicitta, cioè un desiderio spontaneo di emulare il Buddha a beneficio di tutti 
gli esseri senzienti. La funzione antropologica e spirituale di questa figura buddhista, spesso associata 
alla compassione, all’amore materno, e alla devozione filiale, ma soprattutto la sua iconografia, che la 
rappresenta sempre come una figura materna, spesso accompagnata da un bambino, ne facevano il 
candidato ideale per trasformarsi in Maria Kannon, cioè un nascondimento buddhista dietro il quale i 
Kakure Kirishitan o Cristiani nascosti celavano la vera identità della Madonna. Non bisogna infatti 
dimenticare che l’iconografia della Vergine Maria cui erano stati esposti i giapponesi a partire dalla 
fine del sedicesimo secolo era già un’iconografia “tradotta”, nel senso che spesso assumeva i tratti 
somatici, le vesti, la postura e i parafernalia di una nobildonna giapponese.  
Le comunità Kirishitan veneravano anche immagini esplicitamente cristiane, ad esempio la cosiddetta 
“Nostra Signora delle Nevi”, un mirabile esempio di arte Namban,23 come si denomina l’arte cristiana 
prodotta dai missionari e dai loro allievi durante la prima evangelizzazione dell’arcipelago. Qui ogni 
ambiguità e possibile confusione con una Kannon viene fugata dall’iconografia della Vergine, la quale 
è evidentemente modellata su quella europea della prima modernità, ma anche dal formato stesso 
dell’immagine, abilmente dipinta su un rotolo di carta giapponese da appendere alla parete e da 
utilizzare come tramite visivo per indirizzare le proprie preghiere alla Vergine (Fig. 8). 
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Fig. 8 - Rotolo di carta giapponese raffigurante la “Nostra Signora delle Nevi”. Nagasaki: Museo dei 26 
Martiri; foto dell’autore 
Dato il carattere esplicitamente cristiano di questa immagine, essa doveva essere appositamente 
nascosta, e di fatto lo era la maggior parte del tempo, in un tronco di bambù nel quale era stato 
ricavato un insospettabile sottofondo (Fig. 9). 
 
 
Fig. 9 - Tronco di bambù che nascondeva un rotolo di carta giapponese raffigurante la “Nostra Signora 
delle Nevi”. Nagasaki: Museo dei 26 Martiri; foto dell’autore 
 
In entrambi i casi, in ogni modo, accade alle religioni censurate quello che accade alle arti quando 
subiscono il giogo della repressione: in apparenza, esse si manifestano scaltre, e a volte estremamente 
creative, nel tentativo di perpetuarsi pur nel letto di Procuste della persecuzione. In ultima istanza, 
tuttavia, poiché questa creatività non è indirizzata al fine di conseguire la più trasparente delle 
enunciazioni spirituali, ossia quella che meglio si adatti all’impianto ideologico della religione, ma è 
invece completamente assorbita dal progetto di resistere nel segreto, i risultati finali della dialettica fra 
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censura e immaginazione, anche nell’ambito religioso, non possono che essere impoverenti. È solo 
nella libertà, infatti, che fioriscono pienamente non solo le arti, ma anche i culti, decidendo in 
autonomia i gradi e i modi della propria trasparenza e opacità senza doverli tarare nel terrore della 
persecuzione. 
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1 Una prima versione di questo saggio è stata presentata in occasione del convegno “Svelare il segreto: 
Le strategie della dissimulazione”, Bologna, Scuola Superiore di Studi Umanistici, 26 ottobre 2016, 
organizzato da Alessandra Pozzo, che ringrazio. 
2 Per avere un’idea generale di quante comunità religiose, ancora oggi, siano soggette a repressione e, 
dunque, alla necessità di nascondersi, si consultino Leone 2007, Fox 2016 e Norton 2016. 
3 Per una visione d’insieme sulla semiotica della censura, si consulti Leone 2015. 
4 Per uno studio complessivo della semiotica dell’enunciazione religiosa, si veda Leone 2014 
Annunciazioni. 
5 Alcune recenti prospettive su questo complesso argomento si trovano in Engberg, Eriksen, and 
Petersen 2011, Kotrosits 2015, e Rohmann 2016. 
6 Sulla persecuzione e lo sviluppo della fede Bahá’í si legga Warburg 2006. 
7 La bibliografia sulla diffusione del Cristianesimo in Giappone è molto vasta. Fra le opere principali, 
in ordine cronologico: Haas 1902; Delplace 1909-10; Schurhammer 1923; Anesaki 1930; Voss and 
Cieslik 1940; Laures 1950, 1954, 1959; Jennes 1973; Kitagawa 1990; Bourdon 1993; Boxer 1993; 
Moran 1993; Ross 1994; Alden 1996; Okano 2002; Ward 2009; Dunoyer 2012. Una lunga 
bibliografia su questo argomento, in giapponese così come nelle principali lingue occidentali, è inclusa 
in Kitagawa 1990: 136-7; si consulti anche Elison 1973, che contiene una cronologia dettagliata (pp. 
ix-xi). Per ragioni di spazio, qui si omettono gli studi in lingua giapponese, che sono pure assai 
numerosi. 
8 Francesco Saverio, Santo; Javier (Navarra), 7 aprile 1506 - Isola di Sancian, Cina meridionale, 3 
dicembre 1552. 
9 (大名); la carica feudale più importante tra il XII secolo e il XIX secolo in Giappone. 
10 Ashikaga Yoshiteru (足利 義輝); 31 marzo 1536 – 17 giugno 1565. 
11 Ashikaga è una città situata nella Prefettura di Tochigi, nella parte settentrionale della regione di 
Kantō. 
12 Oda Nobunaga (織田 信長); Nagoya, 23 giugno 1534 – Kyoto, 21 giugno 1582. 
13 (豐臣秀吉 o 豊臣秀吉); Nagoya, 2 febbraio 1536 – Castello Fushimi, 18 settembre 1598. 
14 Città della prefettura di Nagasaki. 
15 Tokugawa Iemitsu (徳川 家光); Tokyo, 12 agosto 1604 – 8 giugno 1651. 
16 Un recente studio d’insieme sul fenomeno dei Kakure Kirishitan è Miyazaki 2014; si consulti anche 
Turnbull 1998, oltre al classico Tagita 1954. 
17 (徳川幕府); Tokugawa bakufu, 1603-1868. 
18 Per uno studio semiotico di questo effetto paradossale, si legga Leone 2016 Smashing. 
19 (中田秀和). 
20 Vedasi Leone 2014 Wrapping. 
21 Vedasi Pérez y Mena 1998. 
22 (慈母観音); Kannon “madre”. 
23 (南蛮); letteralmente, “barbari del sud”. 
